Locuorio è una persona sola e un paio di cuffie.

Il progetto

Locuorio è nato per dare voce a tutto ciò che mi passa per la testa. A volte è un'idea che fa ridere, a volte un pezzo che vuole solo far muovere una stanza, a volte un brano che esiste solo per rendere più morbidi i quaranta minuti successivi. Tutto parte da momenti reali — quelli che mescolano ironia, emozione e ritmo invece di sceglierne uno.

È per questo che a prima vista il catalogo sembra spaccato in due. Da un lato ore di ambient, scritte per massaggiatori, cabine spa e persone che non riescono a dormire. Dall'altro dischi house e dance, e canzoni in italiano e in inglese che passano dal pop al rock al rap a seconda di cosa chiede l'idea. Non ho mai capito il senso di scegliere una corsia: la musica è una cosa sola, e vale la pena capirla tutta.

Sono lo stesso istinto a due velocità. Entrambi partono dall'armonia. Entrambi lasciano più spazio di quanto ne riempiano. Entrambi sono fatti da una persona sola, in una stanza sola, senza un'etichetta che decida cosa è adatto.

Come nasce la musica

Prima gli accordi, sempre. Un pezzo di solito esiste come idea armonica di due battute molto prima di avere un ritmo, e se quell'idea non regge suonata una volta su una tastiera, non c'è produzione che la salvi. Da lì cresce verso l'esterno: pad, bassi, texture, e solo alla fine qualcosa che si possa chiamare beat.

Poi si toglie. La differenza più grande tra un brano che funziona in una cabina e uno che non funziona sta in quanto è stato rimosso. Ogni strato riceve la stessa domanda — se sparisse, mancherebbe a qualcuno? — e la maggior parte non passa l'esame.

Tutto è scritto, prodotto, mixato e masterizzato in modo indipendente. Non c'è un team, quindi non c'è un comitato, quindi la musica suona come una persona invece che come un focus group.

Dove va a finire

Massaggiatori e centri benessere usano le suite Massage Jasmine per intere giornate di lavoro. Bar, hotel e terrazze fanno girare LOUNGE dall'aperitivo alla chiusura. Chi soffre d'insonnia usa la Deep Sleep Suite con il timer. E un gruppo più piccolo e più rumoroso arriva per i dischi house e per le canzoni.

Niente di tutto questo è successo con la pubblicità. È successo perché qualcuno ha salvato una playlist e qualcun altro l'ha trovata. Che è, onestamente, tutto il modello di business.

Usala come ti pare

Non chiedo permessi né compensi a nessuno. Spa, hotel, saloni, studi, videomaker, podcaster, streamer: mettetela. L'unica cosa che chiedo è che arrivi da una piattaforma ufficiale, o da una copia comprata su iTunes o Amazon Music. È tutto l'accordo che c'è, e non c'è nessuno a cui scrivere per averlo.

Quello per cui invece ci sono sempre: collaborazioni, remix, set di durata personalizzata e brani scritti per una stanza o per un film. Quella parte passa da me direttamente, non da un editore: risposte rapide e condizioni umane.